Một tiết học Quốc phòng an ninh đầy trải nghiệm của lớp 10A
(Cao Linh Chi)
Trong tiết Giáo dục Quốc phòng an ninh mới gần đây, khi bắt đầu bài 10 về “các tư thế, động tác vận động trong chiến đấu”, các bạn học sinh lớp 10A đã bước vào một trải nghiệm khác hẳn với những giờ học quen thuộc. Không còn là việc tiếp nhận kiến thức qua sách vở, tiết học diễn ra trên sân trường – nơi mỗi học sinh không chỉ quan sát mà buộc phải trực tiếp tham gia, tự mình thực hiện và cảm nhận từng động tác bằng chính cơ thể.
Dưới sự hướng dẫn của cô Hà, các động tác như bò thấp, trườn và di chuyển theo địa hình được giới thiệu một cách chậm rãi, rõ ràng. Không chỉ làm mẫu, cô còn phân tích từng chi tiết nhỏ: cách đặt tay để không bị trượt, cách giữ trọng tâm để cơ thể luôn ổn định, cách điều chỉnh nhịp thở để không bị đuối sức khi di chuyển liên tục. Những điều tưởng chừng rất “kĩ thuật” ấy lại khiến các bạn nhận ra rằng mỗi động tác đều có lý do của nó. Sự chính xác ở đây không phải để đẹp mắt, mà để đảm bảo an toàn và hiệu quả trong những tình huống có thể quyết định rất nhiều điều.
Lớp 10A được chia thành các nhóm nhỏ theo danh sách tên, mỗi lượt bốn bạn lên thực hành. Sân trường lúc ấy không còn ồn ào như thường ngày, mà trở nên tập trung một cách lạ thường. Những bạn đứng ngoài quan sát chăm chú hơn, dõi theo từng động tác của bạn mình, vừa theo dõi vừa tự điều chỉnh trong đầu. Nhìn từ bên ngoài, nhiều bạn ban đầu còn có cảm giác khá “dễ”: từng động tác diễn ra chậm rãi, rõ ràng, tưởng như chỉ cần làm theo là được.
Thế nhưng, khi đến lượt mình thực hiện, cảm giác ấy nhanh chóng thay đổi. Những gì vừa nhìn tưởng như đơn giản lại trở nên rối rắm khi bắt đầu làm thật. Tay đặt chưa đúng vị trí thì cơ thể đã lệch, nhịp thở chưa kịp điều chỉnh thì đã thấy hụt hơi, từng động tác không còn liền mạch như khi quan sát mà trở nên ngắt quãng, thiếu kiểm soát. Chính khoảnh khắc đó, nhiều bạn mới nhận ra rõ rệt khoảng cách giữa việc “hiểu” một động tác và “làm đúng” động tác ấy. Những bạn thực hành dồn toàn bộ sự chú ý vào từng cử động nhỏ, cố gắng điều chỉnh lại từng chi tiết theo những gì vừa được hướng dẫn. Còn những bạn đứng ngoài cũng không còn quan sát một cách đơn thuần nữa, mà bắt đầu nhìn kĩ hơn, rút kinh nghiệm từ chính những lúng túng của bạn mình. Không ai đứng ngoài tiết học, bởi ai rồi cũng sẽ đến lượt mình - và ai cũng hiểu rằng chỉ khi tự làm, những điều tưởng như đơn giản mới thực sự bộc lộ độ khó của nó..
Chính trong những giây phút ấy, tiết học không còn là một hoạt động mang tính “thử cho biết”, mà trở thành một trải nghiệm rất thật. Các bạn học sinh lớp 10A dần cảm nhận rõ giá trị thực dụng của môn học. Những động tác không chỉ rèn luyện thể lực, mà còn hình thành phản xạ, sự kiên trì và khả năng kiểm soát bản thân khi gặp khó khăn. Quan trọng hơn, các bạn học được cách đối diện với sự mệt mỏi – không phải để tránh né, mà để vượt qua.
Và cũng chính tại một khoảnh khắc như vậy – khi cơ thể bắt đầu mỏi rõ rệt – suy nghĩ của nhiều bạn chợt hướng về những người lính. Nếu chỉ trong vài phút trên sân trường bằng phẳng mà đã cảm thấy khó khăn, thì những người đã từng bò, trườn trong điều kiện khắc nghiệt, giữa hiểm nguy và áp lực thực sự, đã phải trải qua điều gì? Lịch sử không còn là những trang sách xa xôi, mà dường như hiện lên ngay trong từng nhịp thở gấp gáp, từng lần chống tay để tiến thêm một chút. Sự hy sinh của cha ông vì thế không còn là một khái niệm chung chung, mà trở nên gần gũi, cụ thể và dễ chạm tới hơn bao giờ hết.
Từ trải nghiệm ấy, một sự thay đổi âm thầm diễn ra. Các bạn không chỉ “hiểu” bài học, mà bắt đầu “cảm” được nó. Niềm tự hào về truyền thống dân tộc không đến từ những lời khẳng định lớn lao, mà hình thành từ chính những cảm nhận rất nhỏ nhưng rất thật. Và cùng với đó là một ý thức rõ ràng hơn về trách nhiệm của bản thân – trong học tập, trong rèn luyện và trong cách nhìn nhận những giá trị đã được đánh đổi bằng rất nhiều nỗ lực của thế hệ đi trước.
Khi tiết học kết thúc, sân trường dần trở lại với nhịp sinh hoạt quen thuộc. Những vệt đất còn bám trên tay áo, những bước chân có phần chậm lại vì mệt mỏi – tất cả đều là dấu vết của một buổi học không giống những buổi học khác. Nhưng có lẽ, điều đáng giá nhất không nằm ở những gì nhìn thấy được.
Đó là cảm giác khi đứng dậy sau một lần trườn dài, là khoảnh khắc nhận ra bản thân có thể chịu đựng nhiều hơn mình nghĩ, là một suy nghĩ thoáng qua nhưng đủ để ở lại: rằng có những điều, chỉ khi tự mình trải qua, dù rất nhỏ, mới có thể hiểu được phần nào giá trị của nó.
Với các bạn học sinh lớp 10A, tiết học ấy không chỉ dừng lại ở việc hoàn thành một nội dung chương trình. Nó giống như một lần chạm rất gần vào thực tế, vào lịch sử, và vào chính giới hạn của bản thân. Và có lẽ, chính những trải nghiệm như vậy mới là điều làm nên ý nghĩa sâu xa nhất của môn Giáo dục Quốc phòng – An ninh - không chỉ để học, mà để nhớ, để hiểu, và để không quên.